曹学勤

早就想写一篇散文，腹稿也打了许久，本来可以一气呵成的，但每次提起笔就停下了，用什么标题，我一直很纠结。

一日夜晚，正准备睡觉，突然脑海里又闪出这篇散文的轮廓，十分熟悉又感觉正在淡去，我担心这事再放就黄了，于是提起笔，鬼使神差，竟写下两个字：“初恋”。

儿时，我是一个多梦的人。父母亲是归侨，他们的青年时期是在南洋英属殖民地度过的，自然吹拉弹唱对于他们来说，只是一种基本的技能。我从小很崇拜父母，期待长大后像他们一样能够演奏乐器。

十分遗憾的是，虽然我从小学到中学一直都是宣传队里积极分子，硬是没混出个名堂来。10岁时花重金买了一把二胡，每次只拉了“拉哆来咪”这个过门之后，母亲就说我像在杀鸭子，很伤自尊。

后来也买过几支笛子，别说吹曲子，连音阶都没有吹全过。到高中毕业时，天可怜见，不但没有学到一样乐器，连简谱都不识。

这里面肯定有个人因素，不能全怪时代的。大学时，尽管是读理工科院校，同班同学里有不少会吹笛子、拉小提琴和手风琴，心里很是羡慕，同时也自卑。那个年代，大学生是光彩照人的，天之骄子嘛！可我一到逢年过节，学校搞汇演时，就有一种莫名的失落，仿佛自己是象牙塔里的二等残废。

我是77级的大学生，22岁进大学，到26岁毕业时，过了初恋的季节，还是孑然一身，我自己找个归因，没有音乐细胞是硬伤。

弹指间，30多年过去了，退出职场后，在音乐方面还是身怀无技，来到顺德老年大学，本来想去合唱团扫扫盲。说来便是缘分，老年大学恰好开办葫芦丝基础班，报名的老师动员我去，我忐忑地说：“我可是零基础哦，还不知道葫芦丝长啥样子！”

当我第一次拿到从来没见过的葫芦丝时，真怪，竟然闪现出中学时代在宣传队里青春萌动的感觉，与葫芦丝一见如。老年人虽然找不回儿时那种天真的感觉，但却是能够像年轻人那样做点音乐梦。

在老年大学，每周一节课，一个学期过去，竟然可以吹《月光下的凤尾竹》、《荷塘月色》等多首曲子。第二学期还没开学，新冠疫情突发，于是葫芦丝班改为上网课。

又过了三个学期，进步真不小，随着能吹奏的曲目日多，我这个理工男来了一点创新，买了一套半专业的录音设备，自己一个人采用多次录音的方式，演绎出了重奏、合奏的效果，当我将自己制作的演奏曲子发到网上，看到点击量不断上升时，心情就像早年在宣传队里常说的那句台词：“芝麻开花节节高”。

现在手里握着葫芦丝，虽然没有踌躇满志的激情，但些许成就感还是油然而生的。每次制作完葫芦丝演奏视频，审听时就会幻想再回到青年时代。

有人戏称，退休是人生第二春的开始，若确实如此，葫芦丝就是我的初恋情人，它重新唤醒了我的音乐梦。

也许人年长了会像常人所说的返老还童，自然回归本真，这是一种轮回。但最后我还是要此地无银三百两地重申，本文所说的初恋是一种借喻和引申，是为意境相洽，而非意义相同。比如老夫老妻，有时在一起回忆两人相恋时的往事，也是为了当下更好地和唱《最美不过夕阳红》。

2021年10月31日于顺德